作者：屈芳芳
制圖：何芬
雨一直下，千萬滴水珠連成線，傾盆而來。
村子里的秧田，不一會(huì)兒，水就漲滿了。一塊塊秧田，變成了一口口小水塘。青綠的秧苗，密密地長(zhǎng)在田中，都快要被水淹沒到頭頂了。村民不放心，穿著雨衣，扛著鋤頭，來到田間，掄起鋤頭，挖一個(gè)小水口，水嘩嘩嘩地往外流，漸漸地，秧田里的水放出來了，村民雙手杵著鋤柄，舒心一笑。白鷺孤獨(dú)地立著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往這邊看。
村口的院墻邊，苦楝樹花開花又謝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一層淡紫的煙靄。聽說花也是有節(jié)氣的，二十四番花信風(fēng)，從小寒到谷雨，梅花最先，楝花最后。待楝花開盡，夏天也就來了。
通往河洲的小路上，長(zhǎng)著蘇門白酒草、狗牙根、早熟禾、看麥娘、婆婆納和蛇莓。蛇床也在這個(gè)時(shí)候開了花，滿頭碎米粒似的小白花，就像一柄柄白色的小傘。蛇宋的葉形成羽狀，一層層向外擴(kuò)展。雨中的蛇床，好看又倔強(qiáng)。
小路兩邊的油菜田里，高高的油菜秸稈好像喝飽了水，心滿意足地向一個(gè)方向彎腰，顆粒飽滿的油菜莢，在雨中散發(fā)出成熟的味道。
有一只很小很小的純色山鷦鶯，挺著淡黃色的小肚皮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一根油菜秸稈上唱呀唱，嘖嘖嘖嘖嘖，聲音單調(diào)而清脆，氣都不換一口，一連串的顫音，好像要唱到雨停。
渡口邊，一架旋耕機(jī)忙碌地“轟隆隆”。白鷺成群結(jié)隊(duì)，完全忘了自己是一族優(yōu)雅的水鳥，它們跟在旋耕機(jī)身后找食吃，一個(gè)個(gè)，饑不擇食的樣子。
艄公傅海生沒有在古渡口等我，而是打來了電話：今天下咯么大的雨，水都漲上來，沒辦法扒渡船。估計(jì)山上也發(fā)大水了。
等我掛斷電話，悻悻往回走時(shí)，正好碰見他的小三輪。車子停下來，人坐在駕駛室，說，等天晴我們?cè)偕仙桨?。然后，他又反手從后座室里掏出一小袋東西。打開一看，是一袋小筍干。
傅海生告訴我，小筍是清明節(jié)氣在山上挖的，給我?guī)Щ厝コ?。今年春天雨水少，山上的筍子發(fā)得不厚。
小筍又叫野筍，是我們村洋湖山上的特產(chǎn)。每年清明節(jié)氣前后，滿山的小筍密密匝匝從土里拱出來，泥土都被頂翻了。
雨后在山上行走，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多翻挖的新泥，石塊也移動(dòng)了，草須或小樹根須被拔出來，扔在地上。泥是黃泥和腐殖層的混合，松松散散。一看就知道是村民在挖小筍。遇到雨水豐盈期，小筍高產(chǎn)，每天可以挖數(shù)十斤。
扛著挖好的小筍回家，去衣，清洗，氽水，撕條，在太陽底下暴曬數(shù)日，小筍干就制好了。制好的小筍干，扎成捆，挑到集市上賣，留下一小部分放入家里的石灰壇子保存，逢年過節(jié)時(shí)拿出來，與臘肉合炒，便可以端上餐桌享用了。
我沉浸在美食的回憶里，沒緩過神來。雨還在下。人在雨的倒影里走，看見花落，聽見鳥啼，知曉手里握著的只剩下一小把春光。突然間，有一種急切涌上我的心頭：春天，就這么過去了嗎？
編輯：王丹